深夜的81号便利店灯火通明，却总在凌晨三点迎来不寻常的客人。新来的店员林晓很快发现，这家店不仅是城市的补给站，更是连接阴阳两界的秘密枢纽。当她无意间触碰货架上的特殊商品时，竟能窥见顾客生前未竟的执念。而那位永远坐在角落看报的店长，似乎掌握着平衡两个世界的法则。当一桩二十年前的悬案受害者突然以灵体形态频繁现身，林晓被迫卷入一场跨越时空的真相追寻。在货架迷宫中，她必须学会分辨善意亡灵与复仇恶灵，同时警惕隐藏在同事中的监视者。每当自动门叮咚响起，现实与超自然的界限便开始模糊——这里贩卖的不只是商品，更是改写命运的机会。