《亲爱的小孩不要哭》以细腻笔触勾勒出一段关于守护与成长的暖心故事。年轻的实习教师林晓月偶然接手偏远山村小学，面对一群因父母外出务工而敏感孤独的留守儿童，她用音乐与画笔叩开了孩子们紧闭的心门。片中倔强寡言的女孩小雨与晓月之间从隔阂到依偎的情感转变尤为动人，当小雨在暴雨夜为追寻父母照片失踪时，全村人打着手电筒漫山呼唤的场景将剧情推向高潮。影片不仅聚焦代课教师与留守儿童相濡以沫的羁绊，更通过祖孙三代人对“离别”的不同理解，折射出当代社会的情感困境。那些藏在童谣里的思念、刻在旧课桌上的约定，终将在萤火虫飞舞的夏夜，化作跨越山海的温暖回响。