宁静的周末夜晚，设计师林远在郊外别墅赶稿时，门铃突然被一位浑身湿透的陌生女子按响。她自称是邻居车辆抛锚求助，却在暴雨停歇后依然流连不去。《不速之客短剧版》就在这样诡谲的密闭空间里展开叙事，当林远发现女子对已故妹妹的往事如数家珍时，温馨客厅瞬间变成心理博弈的战场。摇曳的烛光映照着她似笑非笑的表情，每个看似关切的问候都暗藏玄机，每段回忆对话都牵扯出三年前那场意外的另一个版本。这场始于善意的收留逐渐演变成精心设计的心理围猎，当午夜钟声响起，女子从包里取出的褪色照片，终于揭开了这场拜访背后令人胆寒的真相——有些敲门声，打开便是万劫不复。