《此后余生皆孤寂》讲述了一位事业有成的中年建筑师林远，在妻子意外离世后陷入无法自拔的悲痛。当他试图通过整理遗物自我救赎时，却在妻子旧物中发现她生前匿名出版的诗歌集，字里行间竟藏着长达十年的暗恋往事——对象是林远最信任的挚友。这场双重背叛将林远抛入更深的孤岛，而妻子诗中反复出现的“灯塔”意象，又牵引出她每年独自前往陌生海岸线的秘密。在追溯真相的过程中，林远逐渐发现那些看似完美的婚姻记忆背后，藏着两个灵魂未曾真正交汇的遗憾。影片以悬疑笔触剖开亲密关系中的沉默与误解，当往事的潮水退去，留给生者的不仅是《此后余生皆孤寂》的彻骨寒意，更是关于爱与孤独的生命顿悟。