当表姐提出要借走她精心布置的婚房办婚礼时，林晓月第一次说出了"这个婚房我不借"。这间装满她与男友陈默三年回忆的小窝，不仅是两人攒钱买下的爱巢，更藏着陈默亲手绘制的星空穹顶和365封未拆封的情书。强势的表姐以家族压力相逼，软弱的母亲劝她让步，连陈默也开始动摇。直到婚礼前夜，林晓月在婚房天台发现表姐的婚纱照取景计划，才彻底引爆两个家庭积压多年的矛盾。当月光洒满薄荷色墙壁，她握着油漆刷站在梯子上，在墙面涂出"这个婚房我不借"七个荧光大字时，陈默突然举着投影仪推门而入，将整个房间变成动态的星河——原来他暗中录下了表姐企图转让婚房使用权的证据。两代人的婚恋观在充满仪式感的空间里激烈碰撞，看似温顺的年轻情侣用浪漫又倔强的方式，守护着属于这个时代的爱情尊严。