宁静的秀水村最近炸开了锅——村花许山杏竟在直播镜头前被城里来的工程师秦浩当众示爱！这个从小美到大的姑娘第一次慌了神，她既要应付步步紧逼的精英男，又要安抚青梅竹马赵铁柱的醋意，更糟的是村里风言风语说她要攀高枝飞走。殊不知秦浩带来的乡村旅游改造计划，正悄悄掀开山杏身世的秘密。当开发商重金利诱时，山杏站在百年榕树下举起手机：“全网见证，我许山杏今天就要用这条短视频，把真正的‘村花请自重’写在土地上！”新旧观念激烈碰撞，两段情感暗中角力，而镜头内外，一场关于乡土守护与自我觉醒的现代乡村传奇正徐徐展开。