在《余烬微光》中，年迈的退休教师林素云偶然重逢了曾经的学生周远——一个因童年阴影而封闭内心的青年画家。多年前，林素云在周远最无助时给予他短暂温暖，却因意外分离失去联系。如今，周远的画作充满阴郁挣扎，而林素云正面临记忆逐渐消逝的困境。二人在斑驳的老城区展开双向救赎，林素云用残存的记忆碎片拼凑过往，周远则在画布上重构被岁月掩埋的真相。当往昔的误会与秘密在微光中浮现，他们发现彼此的人生早已如同交错的余烬，在熄灭前迸发出最后的光亮。影片通过细腻的镜头语言，探讨了记忆如何重塑人与人之间的羁绊，在看似湮灭的情感灰烬中，照见平凡岁月里最动人的生命星火。