在充满变革的九十年代南方工厂，青工周磊意外与全厂瞩目的“厂花”赵小雅产生命运交集。当这位扎着麻花辫的文艺标兵跌落神坛，周磊不顾流言挺身守护，两个原本平行的世界在机床轰鸣中悄然交织。他们共同面对技术竞赛的挑战、工友间的微妙博弈，在充满机油味的日子里培育出跨越阶层的真挚情感。随着国企改制浪潮席卷，这段始于车间的情缘既要抵挡世俗眼光，又要在时代洪流中寻找归宿。飘摇的厂区爱情最终在机器更新的轰鸣与旧厂房拆迁的尘埃里，淬炼出属于平凡劳动者的浪漫诗篇。