《亲爱的母亲》以细腻笔触勾勒出一对母子间跨越三十年的情感羁绊。当事业有成的儿子带着未婚妻从都市返乡，却意外揭开母亲尘封半生的秘密——那个总是佝偻着背在灶台前忙碌的妇人，竟是二十年前为保护学生而隐姓埋名的优秀教师。三代人在老宅斑驳的砖墙间展开关于牺牲与救赎的对话，母亲用布满老茧的手掌抚过泛黄教案时，往昔的理想主义光芒与当下的现实困境形成动人映照。影片通过饭桌上欲言又止的沉默、深夜里未寄出的信件等生活细节，将中国式亲情里特有的隐忍与爆发刻画得淋漓尽致，最终在儿子亲手为母亲戴上老花镜的瞬间，完成两代人彼此理解的生命仪式。