深夜的城中村，外卖员林栋在暴雨中捡到一袋巨额现金，袋底血字写着“买命钱——七日必还”。从此他的手机开始倒计时，身边接连出现诡异死亡事件。失控的快递车、自燃的外卖箱、深夜尾随的黑影，都指向二十年前一宗悬而未案的灭门惨案。林栋发现每个接触过现金的人都陷入诅咒轮回，而冷漠的寡言女警和疯癫的流浪汉似乎掌握着破解关键。当倒计时只剩最后一天，他被迫在保护怀孕的妻子与揭露真相之间做出抉择——原来每张钞票都烙印着枉死者的生辰八字，而真正需要偿还的，是比金钱更沉重的命债。