在繁华都市的喧嚣中，年轻摄影师林晚偶然邂逅了神秘建筑师程述。一个执着于捕捉转瞬即逝的真实，一个沉迷于构建永恒不摧的秩序，两人因一场旧城改造项目产生激烈碰撞。当林晚发现程述深藏的过往与城市记忆紧密相连，她举起相机试图揭开他冷漠面具下的裂痕，而程述也在她倔强的镜头里看见了自己早已遗忘的温柔。他们在推倒与重建的拉锯中互相刺痛又彼此救赎，如同冬日里意外倾泻的阳光，让两颗冰封的心逐渐融化。当项目推进触及真相核心，他们必须共同面对当年那场改变命运的意外——原来最刺目的光芒，往往诞生于最深沉的阴影之中。这段始于对抗的关系，终将揭晓谁才是照亮彼此生命的那束“比暖阳更耀眼”的光。