在湘西密林的古老村寨中，少女阿宁偶然敲响了祖传的巫傩皮鼓，却意外揭开了三代人守护的禁忌秘辛。当开发商强行推进旅游项目时，皮鼓每一次敲击都让失踪多年的祖母手札幻影重现，更牵引出她与守林人岩松之间跨越半世纪的未解情缘。阿宁与母亲因保护传统产生激烈冲突，却在皮鼓催动的幻境中发现母亲竟是三十年前傩戏祭典的献祭者。随着拆迁队逼近神树林，皮鼓谣最后的章节竟指向一场需要当代人完成的古老仪式——这一次，鼓声里震颤的不再是回忆，而是足以改变现实命运的族群觉醒。当现代资本与古老巫傩正面交锋，皮鼓谣终章响彻山谷时，所有人才明白这面鼓从来吟唱的不是往事，而是关于抉择的当下寓言。