在阴差阳错卷入一桩离奇命案后，传统扎纸匠许清明发现自己扎出的纸人竟能与亡者残魂产生感应。本想安分守己经营小店的他，被迫与雷厉风行的女刑警队长林月结成搭档，利用祖传手艺从纸马香烛中破解悬案线索。每当深夜纸灯笼亮起，他指尖翻飞的不再是普通祭品，而是连接阴阳的密钥——从烧给亡者的纸屋中窥见案发现场痕迹，在摇曳的纸人影子里捕捉凶手遗留的残像。两人一个笃信科学证据，一个通晓阴阳秘术，在理念碰撞中逐渐揭开了深埋于民俗传说背后的连环罪案网。而许清明更发现，自己早已成为幕后黑手紧盯的目标……《我一个扎纸匠怎么成警局常客了》正是这段游走于现代刑侦与民间异术之间的惊险旅程。