一本看似普通的旧日记本意外落入高中生小北手中，他惊讶地发现写下的文字竟会成真——随手记下的雨天转眼电闪雷鸣，赌气写下的恶作剧让教导主任当众出糗。当他尝试用日记本帮助暗恋的女生夏雪时，却引发连锁反应：被修改的记忆、错位的时间线、突然消失的亲友，让两人被迫共同面对这场超现实危机。他们逐渐发现日记本背后藏着三十年未解的校园谜案，而每次使用都在消耗书写者的生命能量。在真实与虚构的边界逐渐模糊时，小北必须选择继续改写命运，还是亲手毁掉这个充满诱惑的奇迹。影片通过奇幻设定探讨青春里的遗憾与成长，现实与理想的碰撞在泛黄纸页间溅起惊心动魄的火花。