在一座与世隔绝的百年老宅中，流传着“不要动最后一张纸巾”的诡异禁忌。当叛逆少女林晓搬进祖宅，无意间抽走纸巾盒底层最后一张泛黄纸巾时，沉睡的诅咒骤然苏醒——整座宅院的时间开始倒流，墙壁渗出暗红血渍，家族相册里的人像接连消失。她与赶来调查的古籍修复师周予必须联手破解祖辈隐瞒的民国惨案，却发现每个试图改写历史的人都会成为诅咒的新祭品。扭曲的时空里，纸巾竟是连接生死边界的信物，而窥探真相的代价，是亲眼见证至亲在循环噩梦中反复惨死。当纸巾仅剩最后半张，他们必须在家族宿命与人性抉择间，做出撕裂灵魂的终极反击。