《第十次散场》讲述了一对恋人十年间反复相遇又分离的纠葛人生。影片以细腻笔触勾勒出他们从青涩初遇到而立之年的九次告别，每次散场都承载着不同的人生况味——或是年少冲动的遗憾，或是现实压力的妥协，或是成长步调错位的无奈。当第十次站在命运岔路口，两人手中握着泛黄的旧票根，发现彼此早已在轮回的聚散中活成了对方的影子。影片通过双时空叙事手法，将甜蜜记忆与现实挣扎交织对照，那些未寄出的信件、戛然而止的对话、地铁站台的欲言又止，共同拼凑出这段感情最真实的肌理。这不仅是个关于爱情的故事，更是一面映照当代人情感困境的镜子，让人在主人公第十次面临散场的抉择中，看见自己曾经为爱奔赴的模样。