在广袤的东北黑土地上，倔强的农学博士林野被迫接手一片濒临荒废的十万亩农场。当地村民戏称他为“臭打药的”，这个看似轻蔑的称呼却成了他逆袭的起点。面对老把式赵老蔫的质疑和年轻技术员苏禾的若即若离，三人组成奇特搭档，在无人机喷洒与传统农耕的碰撞中，揭开了一起隐藏在农药数据背后的惊人黑幕。当跨国公司的收购阴谋浮出水面，他们必须在一季作物生长的黄金期内，守护这片关乎千万人生计的土地。影片以充满泥土气息的幽默笔触，描绘现代科技与乡土人情的激烈碰撞，田间喷洒的农药在阳光下划出彩虹般的弧线，恰如这群“土地守望者”在理想与现实交织的战场上，用最质朴的方式书写着属于这个时代的英雄传奇。